亲历斯里兰卡恐袭的女记者29岁患癌,决

去年9月，29岁的YUAN发现腹部有巨大的肿瘤。情况紧急，不到一天时间，她便上了手术台。

术后，她得知自己患的是恶性的卵巢生殖细胞瘤。切除肿瘤的同时，她失去了一侧卵巢。

YUAN的职业是记者，采访过不少癌症患者。她以为自己对癌症并不陌生，但化疗开始后，那种痛苦远远超出她的想象。

她还要同失落的情绪对抗。曾经每月出差20多天都不会累，如今不得不远离新闻现场。

「为什么是我？」她一度深陷这个没有答案的问题。她觉得自己只是努力生活在北京的多万普通人之一，想不出「比其他人更不健康的理由」。

在家人的陪伴和朋友的支持下，她熬过了3个多月的化疗，正在努力回归生活。

为其他病人留下记录的YUAN，这次写下了属于自己的抗癌故事。

１

年9月10日下午，我昏昏沉沉地醒来。第一眼看到的是病房的天花板，右边的病床传来聊天声，意识模糊间，我伸手够了够她们。

肚子被很重的东西压着，往下一摸，像层硬硬的「铠甲」，据说是止血的压板。

只在当天早上见过一面的主治医生匆匆走来，说手术顺利，肿瘤切干净了，「顺便摘了卵巢」。

「顺便」两个字刺得我喉咙疼，很多问题想问医生，张了张嘴，什么声音都发不出。索性阖上眼睛，猛吸了几口氧，盼着快些再度入睡。

没等睡着，另一位医生冲了进来。「你能不能说话？」我大概是点了点头。

手机被塞进手里。「给你妈打个电话，她情绪比较激动，现在就打！」我又机械点头。

解锁手机，拨了视频过去。喉咙里的呼吸管刚被拔掉，说话还不利索，记录显示，我们只聊了1分6秒。其间，我努力睁大眼睛，想表现得更有精神一点。

三四个小时后，麻药劲儿慢慢过去，我的记忆一点点恢复。

箭头所示为作者肿瘤

图源：作者供图

前一天上午，因为肚子剧烈疼痛，男友医院检查。B超结果显示，我的腹部有个巨大的肿块，最长的地方已经有15厘米。医生怀疑是个肿瘤，名字我比较陌生。也许是安慰我，医生还说大多是良性的，建议尽快手术。

抱着一丝侥幸，医院急诊科。CT、彩超、验血……一系列检查做下来已是晚上8点。接诊的医生说，肿块太大了，即使是良性，也颇为凶险。建议我在科里观察一晚，次日妇科医生上班后，再商讨治疗方案。

几位要好的同事怕我胡思乱想，来医院探望我。大家聚在急诊科外的空地，像往常一样打打闹闹，讲笑话取乐，我却感受不到一丝轻松。

入夜，大家陆续散去。急诊科内没有多余的病床，我和男友在角落的B超间找到空位。不锈钢候诊椅很硬，令人难以入睡，为了坐得舒服些，我租了辆轮椅。

凌晨三四点钟，男友睡着后，我把轮椅推到室外，独自对着月亮静静坐了很久。

手术前夜，YUAN在轮椅上静静坐了很久

图源：作者供图

我是一名记者，常常见证疾病与死亡，自认为有超乎常人的承受力。但意外真正降临到自己头上，还是忍不住去想最坏的可能。

一切并非毫无预兆。7月和8月，都有腹痛的情况出现，两次都在我出差期间，本就手忙脚乱的，便吃了些止疼药应付。

我最怕扎针，每次身体不舒服，总是拖着，医院。这次如果不是疼痛难忍，又恰好有空，恐怕我会继续拖下去。

次日一早，妇科医生赶到急诊科给我看诊。他直言不讳，表示情况非常紧急，我的肿瘤已经发生扭转，随时可能进一步扭转并最终破裂。他会尽力争取，在上午帮我加一台手术，只要我同意，可以立刻办手续。

没有过多犹豫，我便答应下来。

医生破例让男友代我签字，并建议我尽快通知父母。「如果打开腹腔，发现肿瘤扭转的情况严重，或者肿瘤为恶性，并且已经扩散，建议连同卵巢一起摘除。到时候需要再签一份同意书，当然，这是最坏的情况。」

见我愣在那里，医生问：「你们需要商量一下吗？」

我瞬间下定决心，告诉男友，一切按医生说的做。

2

担心自己在打电话时崩溃，我请朋友帮忙通知妈妈。我们隐瞒了一些情况，说我在体检时发现囊肿，要做个小手术。从老家到北京要坐4个小时的高铁，我不想让父母太过着急。

妈妈还是觉察到异样，立刻打了过来。我深吸几口气，按下接听键，继续隐瞒真相，声称只是想让她来陪陪我。

放下手机，我匆匆开始术前准备。建病历、抽血、备皮、导尿……急诊科人满为患，到处排着长龙。我硬着头皮「插队」，前面的人听说我要立刻手术，全都一脸惊讶地让了位置。

急急忙忙跑完手续，手术室的接送车就来了。我一边换衣服，一边在网络上搜索注意事项。此前我从未做过手术，还没来得及「扫盲」，手机就被收走了。

再回过神来，已经过去了五六个小时，手术成功了。

得知一侧卵巢被摘除，我还是有些失落的，但并非和生育有关，只是单纯为失去器官而唏嘘。

用手量了量压板下缠着腹带的腰，感觉细了不少。15.5×14×12cm3，多么大的肿瘤！全部切掉，一定瘦了很多。

病理检查报告

图源：作者供图

当然，我并不会因此而开心。眼下，我迫切期望得到一个答案——肿瘤是恶性的吗？

因为疫情的缘故，病房禁止探视。我暗自思忖，妈妈得多么难过，才会惊动医生，让我给她打电话。

晚上六点左右，主治医生来查房。我清了清嗓子，问出那个问题。

医生有些错愕，说还不知道化验结果。

我不依不饶：「不是说术中30分钟可以出冰冻病理吗？怎么现在还不知道？」

医生长着一张正剧小生脸，看起来不太会说谎。他白了我一眼，说术后的病理结果更加准确，让我耐心等待。

朋友们发来无数信息，医院等了好几个小时。我想，他们肯定先我一步知道病理结果了。

谁知，每个人都成了语言大师，没有透露一点消息。只好从男友下手了。

无数次「对方正在输入」后，从不撒谎的男友发来了三个字：中性的。

我心下了然。

术后第二天，医院咨询专家，都说手术做得及时，协和的医疗条件也很好，不用太过担心。

妈妈心里有了底，才把病情完完全全地告诉了我：恶性的卵巢生殖细胞瘤，已扩散至右侧卵巢，并发生扭转。万幸，肿瘤没有破裂。

我查阅了一些论文，确认自己属于癌症早期，心里居然闪过一丝庆幸。此前，我已经开始脑补自己拿了韩剧女主角的剧本，是位癌症晚期患者了。

这种情绪很快消散。术后，我的甲胎蛋白指标依然在以上。这是一种肿瘤标志物，正常值应小于20。

必须化疗了。

3

初中时，最疼爱我的外公罹患食管癌，经历了密集的放化疗，依然没能幸存。一次不成功的手术后，他离开了人世。

外公离世前的那段日子，我总是搜罗各种笑话讲给他听，他连笑的力气都没有，只是问我：「讲这些有什么意义？」

也许是受他影响，工作后，我会主动做一些癌症相关的选题。

入行之初，我拍摄过一个年轻男孩的抗癌故事。和熊顿一样，他也是位漫画师，3年前病情复发，离开人世。权健的受害家庭也曾是我的采访对象。疫情期间，我还为买不起口罩的白血病小朋友做过征集。

我自认为对癌症并不陌生，自己患癌后，才知道从前的了解太浅薄了，尤其是在化疗方面。

化疗开始前，主治医生认真地和我谈了一次，告知种种可能的副作用：脱发几乎是%的，骨髓抑制也很常见，白细胞数量减少，免疫力会随之降低。除此之外，还可能出现神经炎症、肝肾中毒和心肺功能损伤，最严重的后果是猝死。

我对这些字眼一知半解，心想「债多不愁」，便在同意书上签了字。

手术前，YUAN的甲胎蛋白飙升

图源：作者供图

化疗方案是3周一个疗程，每周一次。每个疗程的第一周，需要住院4天，接受静脉注射，医生称为「大化疗」。其余两周是「小化疗」，在医院肌肉注射一针就能回家。

术后一周，我接受了第一次「大化疗」。药物一滴滴流入血管，很快我便坐立难安，中午吃的食物在胃里上下翻涌。双手胀了起来，像被吹了气似的，接着是胳膊和脚。

我求生不得、求死不能，只能和妈妈视频，以分散注意力。

我故作轻松地调侃，「不晓得头发会一夜之间掉光，还是从中间一点点秃成地中海？」妈妈立刻红了眼眶，表示只要我开始脱发，她就陪我剃光头。

妈妈这样决绝，倒把我吓了一跳，拼命说自己对光头没有一点心理负担，还吓唬她，「你的脸肉肉的，没有头发会显胖」。妈妈不为所动,直到得知男友要作为代表陪我剃头，才停止念叨。

第一次「大化疗」结束没几天，我在医生办公室外遇到一位头发乌黑的阿姨，被几位戴着毛线帽的病人簇拥着。原来是位化疗期间从未脱发的患者，正在传授经验。

我赶忙挤进去，询问阿姨得的什么癌、打的什么药，像极了好事的狗仔。

有人投来异样的目光，我扬了扬手中的检查单：「刚开始化疗，没啥经验。」

周遭的氛围瞬间柔和下来。我听了半天，发觉阿姨并没有什么独家秘方，只是运气好罢了。

头两周，我的头发还算安好。第3周的「小化疗」结束，洗头时，猛然发现脸盆里浮满了掉落的头发。已经掉下来的头发缠在其他头发上，裹成一个没有头绪的结。我越理越乱，只好叫妈妈帮忙。

她的眼泪混着我的头发，装满了面前的垃圾桶。整整一个小时，头上的结才被拆开。

和男友一起剃光头

图源：作者供图

那一刻我下定决心，不等头发慢慢掉光，和男友直奔附近的理发店。

理发师大概脑补了一出情侣吵架大戏，劝说道：「你们这样的我见多了，头发剪短得了，剃了干嘛？」

看他不以为然的样子，我竟有些羡慕。没经历过什么痛苦，才会把一切想得如此轻松吧。

4

随着化疗的进行，痛苦逐渐升级。

「大化疗」用的药物是顺铂，十分对我的病症。但副作用实在难以忍受。

首先是无休止的呕吐。每天早上醒来，第一件事就是冲进厕所，出门也要随身携带呕吐袋。

还有浑身难以描述的疼痛。这种疼痛不像术后刀口愈合时那种「明晃晃的痛」，而是像无数蚂蚁钻进血管和骨头，啮咬、啃噬着，心脏也一阵阵地抽搐。

第2个疗程起，讲话声音大了，心跳就特别快，能持续整整一天。到了第3个疗程，肺功能受损，常常咳嗽。

最难熬的时候，我听到音乐都会反胃，抬手的力气也没有，看几眼手机都成了奢侈。能做的只有躺在床上，张着嘴努力喘气，像一条搁浅的鱼。一次「大化疗」前，想到那种痛苦，我甚至吓哭了。

化疗药物

图源：作者供图

一周两次血常规检查，一旦指标不好，就要打短效升白针，以增加白细胞。肩膀、手臂、腰背，哪里都痛，无论在做什么，每隔几分钟就得换个姿势。周周都要核酸检测，医院要求同时采集鼻、咽拭子，鼻子屡屡「被捅穿」。

时间久了，我慢慢习惯了各种疼痛，也适应了医院「打卡」的生活。

打车软件不够智能，依旧在每天上班的时间弹出消息，询问是否叫车去报社。我恼羞成怒，几次想联系客服吐槽，最终忍了下来。

此前采访癌症患者，常常听说病久了脾气会变坏。我时刻警惕，不愿予人口实。好像只要保持得体，自己得病的证据就少了一条。

但终究还是没能把持得住，和妈妈起了冲突。

我当惯了「社畜」，每天早上要喝一杯黑咖啡，不然怎么也醒不过来。妈妈不知道哪里看到的科普，说咖啡致癌，肿瘤病人更是万万喝不得。

好说歹说，双方各让一步，约定一周一杯。有次在快餐店，趁她去洗手间，我多点了一杯，不料动作太慢，被她发现。

气压瞬间低了下来。我自知理亏，但又觉得委屈，硬着头皮继续喝。

「你再这样，我就走了，才不管你。」母亲撂下狠话。我下不来台，索性哭了。

这时，血常规化验单出来了。白细胞一如既往地低，又得去急诊科挨上一针。

趁着开注射单的机会，妈妈向医生大倒苦水：「甲胎蛋白多，一会要喝咖啡，一会想吃火锅，您说说她。」

不料医生回了一句：「都这个病了，想吃啥吃啥。」

妈妈败下阵来。「没有能吵赢孩子的父母」，她总结道。

5

本以为生病是件孤独的事，没想到正好相反。

从前我总是出差，和最亲密的朋友都要半年才能见上一面。生病后哪都去不了，见面的时间倒充裕起来。几乎每周都有朋友过来探视，两室一厅的小出租屋，最多时接待了20多人。

大概是进进出出的人太多了，有天晚上，民警找上门来，说有人举报我搞群租房，弄得我哭笑不得。

朋友们的礼物很有想象力。印象最深的是曾经一起租房的女孩寄来的诺基亚，高中时用来偷偷给暗恋对象发短信的那种。她在收件箱里预存了条短信，不是段子，就是正能量语录。

「你每天看一条乐呵乐呵，看完了，化疗也就过去了。」她这样描述自己的匠心。虽然短信质量参差，但每次看到那部手机，都感觉心里暖暖的。

朋友送的手机存满了段子和正能量语录

图源：作者供图

一些久未联系的朋友也在关心着我。有时接到